今夜も、ほんの少しだけ、手を動かしてみませんか?
目次
ぐったりしてるのに、台所に立ってしまった夜
「もうクタクタだから、何もしたくない」
……はずなのに、気づけば台所に立ってる。
食材を取り出して、鍋に火をつけて、
なんとなくいつものようにごはんを作っている自分がいる。
こういう夜って、不思議ですよね。
身体は正直に「疲れた」と言ってるのに、
なぜか手を動かすほうを選んでしまう。
今日はそんな、矛盾してるようで自然な、
「疲れてるのに自炊してしまう気持ち」を、そっと見つめてみたいと思います。
「やらなきゃ」が体に染みついている?
料理って、どこか生活の義務のようなイメージがあります。
食べなきゃならないし、誰かの分もあるかもしれないし、
冷蔵庫の中身を腐らせたくないし──
気がつけば、「自炊=やらなきゃいけないこと」になってる。
でも本当は、「今はちょっと無理かも」って思う気持ちだって、
ちゃんと正直なサインなんですよね。
それでも手が動いてしまうのは、
身体にやらなきゃの癖が染みついているからかもしれません。
食卓を整えること=ちゃんと生きている証。
そんな風に思えてしまう人ほど、
「何もせずにいる自分」を許すのが苦手だったりするのかもです。
誰かに見せるためじゃない食卓
疲れているときって、本来は、
誰にも見られたくないような気持ちになりませんか?
それなのに、
「食事だけはちゃんとしたものにしなきゃ」
「せめてこれくらいは、やっておこう」
──そんなふうに、自分にちゃんとを課してしまう。
でも、それってほんとは、誰かの目を気にしてるわけじゃない。
たぶん、「自分自身の目」がいちばん厳しいのです。
だからこそ、
ごはんをつくるという行為が、
「見せるため」じゃなく「支えるため」になったとき、
その台所の空気が、ふっとやわらかく変わる気がするんです。
自分を責めるためじゃなく、
守るために手を動かす。
──それって、とてもあたたかい自炊だと思います。
料理は、無意識のセルフケア?
「作らなきゃ」って思って始めたはずなのに、
野菜を切っているうちに、
煮える音を聞いているうちに、
気持ちが少しだけ落ち着いてきた。
そんな経験、ありませんか?
料理ってじつは、
五感を使う静かなケアでもあるんです。
・包丁のリズム
・湯気のにおい
・じゅわっと音が立つ瞬間
これらはぜんぶ、
自分の外に向いていた意識を「今ここ」に戻してくれるもの。
意図せず料理を始めてしまうときって、
実は自分が「休ませて」と言えなかった感情を、
台所で癒そうとしているのかもしれません。
疲れてるからこそ、手を動かすを選ぶ心理
疲れているとき、
「何もしたくない」と思っているはずなのに、
なぜか動いたほうが楽に感じることってあります。
実はこれ、よくある反応なんです。
心が疲れているとき、
じっとしていると、余計な考えごとや不安がふくらんでしまって、
かえってつらさを強く感じてしまうことがあります。
そんなとき、手を動かすことで
「わたしはここにいる」「ちゃんと存在してる」と、
静かに自分を確かめているのかもしれません。
料理って、実際には大変な作業だけれど、
感情が浮かばないときの確かな動作として
選ばれやすいものなのだと思います。
だから、動いてしまった自分を、責めなくて大丈夫です。
それは、休めなかったんじゃなくて、
別の形で休もうとしていたのかもしれないから。
「なんとなく」で動く自分を、否定しない
「なんとなく作り始めちゃった」
「つい手が伸びて、包丁持ってた」
……そんな自炊にも、ちゃんと意味があります。
理由や目的を後から探そうとすると、
「ちゃんとしてなきゃダメだったのに」
「もっと休めばよかったのに」
──と、自分を責める言葉が湧いてきてしまう。
でも、なんとなくって、
身体や心が選んだ、自然な選択でもあるんですよね。
言葉にできない状態のときこそ、
感覚のほうが先に動いてくれることがある。
だからこそ、わたしは
「動いちゃった自分」を否定しないようにしています。
行動の理由があとからついてくる夜があっても、
それはそれで、ちゃんとやさしい選択だったんです。
わたしを取り戻す夜ごはん
ひと口目を食べた瞬間、
「ああ、わたし、ちゃんとおなか空いてたんだな」って、
ふいに気づくことがあります。
そのとき、
ただ空腹が満たされる以上に、
心の中の輪郭がふっと戻ってくるような感覚があるんです。
「今日のわたしはここまでがんばった」
「今夜はここまででいい」
──そんな風に、自分と目を合わせるような時間。
台所に立ったこと、
切ったこと、
温めたこと、
味見をしたこと、
器に盛ったこと。
それらすべてが、
自分に「おつかれさま」と言うための、静かな儀式だったのかもしれません。
わたしにとって自炊は、
ときどき、自分を取り戻すための夜の合図になります。
結び|……おかえりなさい、自分
もし今、
疲れているのにまたごはんを作っちゃった……
って、肩を落としている夜だとしたら──
大丈夫です。
それは、「動いてしまったこと」が悪かったんじゃなくて、
あなたなりの休み方だっただけなんです。
ときには、火を使わずに休んで。
でもときには、手を動かして安心を得て。
そんなふうに、自分の選んだ夜を信じてあげてくださいね。
……ほら、鍋から上がる湯気のむこうに、
ちゃんとわたしが戻ってきている。
今日の台所にも、灯りがともっている。
おかえりなさい、自分。





